Двері відчиняються, і я піднімаю очі автоматично, як роблю це завжди, але цього разу затримую погляд трохи довше. Він виглядає не як випадковий клієнт, і це видно одразу, навіть без деталей, бо в ньому є спокій і впевненість, які не граються на по...