Вона — поруч щодня. Він — той, хто давно перестав грати за правилами. Між ними — мовчання, погляди, дотики, яких ніколи не було. А ще — межа, за якою немає впевненості, є тільки бажання. 

"Страх видно першим. Ховай його."

Вона вивчила це правило. До вісімнадцяти знала всі інші.

"Ти виживаєш, поки ти корисна."

"Не проси. Змушуй хотіти дати."

"Всі брешуть. Питання - навіщо."

Десять років. Голос, який нав...