У похмурій зимі маріонеткової держави Маньчжурії 1932 року юний хуачжі на ім'я Ча-ер — квітка камелії, вирощена для продажу в елітному квітковому будинку. Його тіло — товар найвищої проби, його освіта — розкіш, його ноги — катастрофа, яка коштує й...
– Будьте моєю вдовою.
Я мало не впустила урну для праху.
– Перепрошую?
Він опустився на одне коліно і взяв мою руку:
– Марджарі Шитара, ви найпрекрасніша жінка, яку я будь-коли зустрічав. Тому прошу: будьте моєю вдовою.
...Це було тоді, коли на землі ще не було снів. Коли люди могли жити скільки хотіли, сотні, тисячі років і навіть вічно. Це було в ті дні, коли їжа не мала такого значення, як тепер. Коли люди могли підживлюватися силою мовчання. Так, ви правильно зрозу...
